The Dark Knight: Why Heath Ledger's Joker er stadig skræmmende i dag

Det er en af ​​de store skurintroduktioner i biografhistorien. Stående med en lille fornemmelse i midten af ​​et massivt 70 mm billede, Heath Ledger 'S fortolkning af Joker ikke så meget dominerer rammen, som han kommanderer den. Han forfører IMAX-kameraet, der stadig fanger enorme mængder af Chicagos bybilledet omkring sig og trækker det tættere på hans indflydelsessfære og i forlængelse af os. Før dette øjeblik i Christopher Nolan 'S Den sorte Ridder , direktørens Gotham City fungerede med urlignende præcision. Selv de største skurke var slaver for behovet for at rationalisere alt i kold, utilitaristisk logik.


Ikke jokeren.

Inden for vores første åndedræt ved siden af ​​Ledgers klovn, mærker man, at en ondskabsfuld ånd er blevet indkaldt, og han er valgt at manifestere sig ud af luften i dette nøjagtige øjeblik på dette nøjagtige gadehjørne. Han er kommet for at gøre krav på Gothams kollektive sjæl, men han vil nøjes med enhver person med vrangforestillinger af dyd, der krydser hans vej - inklusive dig.



Dette er selvfølgelig bare et flygtigt øjeblik inden Den sorte Ridder ; en rask dril, før Ledger viste sit sminkede ansigt eller sagde endda et ord. Faktisk uddeler Nolan og skuespilleren karakteren med imponerende tilbageholdenhed: først som en maskeret Mephistopheles, der primært er en sang-y-stemme, indtil han afmaskerer i slutningen af ​​et bravurabankrøveri. Senere bliver han en faktisk fortællende tilstedeværelse, når han dukker op igen mere end 20 minutter ind i filmen og demonstrerer for Gothams kriminelle underverden, hvordan man udfører et magisk trick.


Som en isoleret forestilling skal der argumenteres for, at ingen nogensinde har været finere inden for superheltfilm. Sikker på, der har været prangende vendinger før og siden i tegneserie-blockbusters; der har endda været store fortolkninger af Jokeren før og efter Ledger. Men hvad skuespilleren var i stand til at gøre i 2008 transfixerede publikum, fordi han ligesom karakteren havde friheden til at bøje filmen til sin vilje - ligesom Nolan forhindrede filmen i blot at blive et udstillingsvindue for forestillingen.

Med det udstrakte hår af en misbruger, der ikke har brusebad i tre måneder, fedtet selvpåført pandekagemakeup og et Glasgow-smil, der er så nervøst, som det er ujævnt (hvilket tyder på, at måske halvdelen af ​​det var selvpåført for at lave et matchende sæt af ar), Ledgers anarkistiske supervillain var langt fra Jack Nicholsons hammy version af den samme karakter i 1989. For publikum og endda tegneseriefans, der søgte efter noget mørkere end Nicholson, var det slibende i sin tid - og elektrificerende, som en punk rocker springer ind i mosh pit. Faktisk baserede Ledger angiveligt karakterens udseende delvis på Sex Pistols 'Johnny Rotten, og der er mere end et strejf af Tom Waits' grus i Ledger's kadence, når klovnen knurrer.

Men mere end æstetisk kulturchok ligger den varige rædsel (og ikke-så-hemmelige appel) af Ledger's Joker i den effekt, han har på filmen, både med hensyn til dens fortællende historiefortælling og dens varige popkulturbillede. Når man taler strengt om denne Joker som et tegn, er skurken fra skærmen for langt mere af Den sorte Ridder 'S køretid end på den. Vises på kun 33 minutter af Den sorte Ridder 'S episke længde på 152 minutter passerer gennemsnittet af et Hollywood-skuespil uden Jokeren på skærmen. Alligevel er han allestedsnærværende i filmen, en skygge, der hænger over hver af Nolans tre relativt lige hovedpersoner: vigilante Batman ( Christian Bale ), politiløjtnant James Gordon ( Gary Oldman ) og distriktsadvokat Harvey Dent (Aaron Eckhart).


Nolan og hans bror og co-manuskriptforfatter, Jonathan Nolan, har indrømmet, at opsætningen til dels er inspireret af en anden kendsgerning, Steven Spielberg's Kæber . I begge film binder tre forskellige, kæmpende mandlige autoritetsfigurer sig sammen til en mytisk kamp mod en tilstedeværelse, der er så ondskabsfuld og ond, at den overgår blot at være en haj eller en galning i makeup - eller bare en tegneseriesupervillain, for den sags skyld. Ligesom det vandige dyr har Joker ingen karakterbue, ingen psykologisk vækst. Han er en ubegrænset kraft af det onde. Og når heltenes kamp mod ham kryber videre, ser det ud til, at helbredet i hele deres samfund trækkes ned i afgrunden.

Denne indramning gør det muligt for Ledger's Joker funktionelt at være en all-in-stand-in for mange af de sociale bekymringer, der holdt det amerikanske publikum nede om natten i Bush-årene. Nogle af dem gør det stadig i dag. Der er naturligvis, at Jokeren direkte kaldes en terrorist i filmen, en ikke-statlig skuespiller, der ikke kan forhandles med, og som ikke spiller efter foruddefinerede regler eller forestillinger om retfærdighed. Der er også skygge for den ensomme ulv, den normalt mandlige bevæbnede mand, der uforklarligt trækker aftrækkeren. Men mest af alt repræsenterer Jokeren det hul, hvor meget af menneskehedens irrationelle forkærlighed over for vold kollektivt lagres og ignoreres af vores kulturelle hukommelse ... indtil det ikke kan være.

Som Michael Caines Alfred Pennyworth berømt begrundede, ”Nogle mænd leder ikke efter noget logisk som penge. De kan ikke købes, mobbes, begrundes eller forhandles med. Nogle mænd vil bare se verden brænde. ” Denne sammenfatning af at stirre i irrationel, unødvendig grusomhed er det, der giver Den sorte Ridder bid. Og hvad en skarp bid det er i øjeblikke som når Ledgers Joker griner manisk over Batman, vores tilsyneladende helt, der har tyet til at slå (eller torturere) skurken i et forhørsrum. Klovnen glæder sig: 'Du har intet at true mig med, intet at gøre med al din styrke.'

Dette er grunden til, at Jokeren er en så effektiv skurk til Den sorte Ridder lignelse om, hvordan man bedst bruger moralsk magt i umoralsk (dvs. irrationel) tid - og måske hvorfor spændingen ved Ledgers optræden var så stærk ved første øjekast, at den drev ham hele vejen til en postuum Oscar i kategorien syv bedste kvindelige birolle måneder efter filmens frigivelse.

Alligevel fortsætter Ledger's Joker, mere end nogen anden filmskurk i nyere hukommelse, godt efter den Oscar-aften. Det mentale billede af karakteren, der glider tungen ud af mundens hjørne, som en cobra, og slikker hans ar - en tic Ledger opfundet for at holde proteserne på plads, mens den hæver krybfaktoren - har været hos os som en underbevidst boogeyman . Tretten år efter Den sorte Ridder Frigivelse, Ledgers skildring af Clown Prince of Crime er gået ned i biografens annaler sammen med Anthony Hopkins 'Hannibal Lecter i Ondskabens øjne eller, ja, den haj ind Kæber . Han er en gådefuld og mystisk person, der næppe ses i sin film, men umiskendeligt kaster en bunke af ondskab over hele proceduren.

Vi ved ikke, hvorfor Ledger's Joker faktisk blev som han er, eller hvad der gjorde ham så besat af Batman - til det punkt, hvor han blev inspireret til at tage 'krigsmaling' og erklære sin kærlighed til Caped Crusader ved at sige: 'Du fuldender mig!' Jokeren giver flere versioner af sin oprindelseshistorie i Den sorte Ridder og fortæller en gangster, der spilles af Michael Jai White, at han er offer for en voldelig far, mens han senere fortæller til Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal), at han arede sit eget ansigt for at opmuntre sin tilsvarende vansirede kone. Begge fortællinger er selvfølgelig løgne, gennemsigtige manipulationer, der har til formål at bytte op om sårbarheder hos hans ofre. Dette touch blev inspireret af Alan Moore og Brian Bolland's Den dræbende vittighed hvor tegneserien Joker giver læseren et tilbageblik på snigende historie, og indrømmer derefter, at han sandsynligvis har gjort det.

'Hvis jeg har en fortid, foretrækker jeg, at det er multiple choice,' siger han på siden.

Nolan-brødrene forstår rædslen ved dette, og de holder Jokeren et manipulerende og ubeskriveligt ondskab. Ud over åbenlyse sociopatiske tendenser ved vi intet om hans indre psykologi og kan næppe fræste hans virkelige motiver ud over en underlig hengivenhed for at opretholde Batmans opmærksomhed. Han hævder at være en kaosagent, der ønsker at 'bare gøre tingene', men hans omhyggeligt planlagte angreb tror på dette krav. I sidste ende ser han sig selv i en kamp om 'Gothams sjæl.' Ligesom Amity Islands Great White Leviathan eller den oprindelige uforståelige karakter af Thomas Harris 'kannibalseriemorder i de tidligste bøger, ved vi aldrig sandheden omhvorforhan er, oghvordanhan er i stand til at gøre, hvad han gør.

Dette mysterium får ham til at leve videre i vores egne hoveder i årevis efter historien slutter og kreditterne ruller.

Det er interessant at overveje denne effekt nu efter mange års popkulturhistoriefortælling i den helt modsatte retning, især i tegneseriefilm og andre fanboy-drevne medier. I stedet for at finde tilfredshed med ondskabens uforklarlige eller selvstændige visioner, kan vi lide at rationalisere det og sympatisere med det, selv mens vi forherliger det. Mest af alt synes vi imidlertid umætteligt at have detmere.

Behovet for endeløst indhold, der genereres af intellektuel ejendomsret, har ført til prequels, efterfølgere og endda spinoffs, der udforsker og for ofte indløser skurke. Selv jokeren selv er ikke helt immun over for dette.

Siden 2008 har der været to store skærmversioner af Jokeren. Jared Leto og Joaquin Phoenix begge havde den misundelsesværdige opgave at træde ind i Ledgers skygge, hvor mindst en af ​​dem blev dværg af den. Letos forsøg på 'metodehandling' stunts på sæt af Selvmordsgruppe viser hvad der kan gå galt, når sceneri-tygning forveksles med Strasberg.

Phoenix klarede sig tydeligvis bedre i sin egen Joker film for to år siden, hvilket gør skuespilleren til den anden kunstner, der vinder en Oscar for at have spillet tegneserieskurken. Imidlertid er hans films fortolkning diametralt imod Ledgers gåde. I stedet forsøger Phoenix's film at rationaliserealtom karakteren, der skildrer jokeren som en psykisk syg trist sæk, hvis motiv er lånt fra andre ikoniske filmskærmsskurke og antihelte som den moderbesatte Norman Bates ( Psyko ) og tikkende tidsbombe Travis Bickle ( Taxachauffør ) .

Det giver stadig et fascinerende (hvis uoriginal) portræt, men en skiltes fra det ukendte. Vi forstår, hvem Phoenix's Joker er, og hvorfor han er.Samfund, mand. Phoenix's Joker siger endda det direkte, før han myrdede ikke-Johnny Carson (Robert De Niro). ”Hvad får du, når du krydser en mentalt syg ensomhed med et samfund, der opgiver ham og behandler ham som skraldespand? Jeg fortæller dig, hvad du får,du får hvad du fortjener!

Teknisk set vises Phoenix's Joker tættere på vores virkelighed og vores daglige rædsler. Med klovnemakeup inspireret af den virkelige seriemorder John Wayne Gacy og forudgående selvmedlidende fester, der ligner manifestet fra så mange massemordere, modelleres Phoenix Arthur Fleck lige så meget af natlige mareridt om natten som tegneseriepaneler. Forfatter-instruktør Todd Phillips er uhøfligt åbenlyst om det.

Ikke desto mindre, uanset hvilken grim sandhed der måtte være i denne tilgang, er det ikke så hjemsøgende eller spændende at være vidne til, som Ledger gjorde i sin egen rockstjernefortolkning af det onde. Spar til et blink-and-you-miss-it-skud, vi ser aldrig Ledger med makeupen slukket. Og mens han måske forkæler sig med at spotte ”samfundet”, er han en karakter, der siger mere ved at baske i kaos i en by i terror, bogstaveligt talt stikke hovedet ud af en stjålet politibil som en hund med vinden i håret og vores rædsel i ansigtet. Det er et mere varigt billede end en didaktisk samtale om usikkerhed med en farsfigur. Tretten år senere fortsætter Ledgers version af karakteren med at forvirre, unnerve og i sidste ende spænding. Han har stadig den sidste latter.